Mi prendeva per mano e mi accompagnava nella stanza da letto che dividevi con tua sorella.
Tu non eri molto socievole, tendenzialmente acido, eri esattamente la copia di quello che sei diventato adesso.
Mi faceva sedere sul tuo letto e io ascoltavo i vostri discorsi da grandi quindicenni; tu mi ignoravi mentre lui aveva sempre mille attenzioni per me.
Ricordo che tua sorella aveva solo qualche anno più di me ma era una bambina triste: i capelli lunghi neri incorniciavano quell'incarnato olivastro, un viso troppo magro per essere reale, e gli occhi sempre sfuggenti.
Tuo padre tornava la sera tardi, dopo una giornata di lavoro in fabbrica...
Tua madre non vi poteva nemmeno guardare: eravate due, parte di un trio ormai spezzato. L'esaurimento nervoso la stava uccidendo e uccideva voi, cresciuti soli, senza una famiglia.

Non ho più visto tua sorella.
Vedo sempre te.
Mi chiedo se il tuo atteggiamento sia una sorta di copertura alla fragilità che ti porti addosso come un macigno da quando eri poco più che bambino, o se davvero sei così ignorante e pieno di te.
Io ho visto i tuoi occhi. Non me la conti giusta: so quello che c'è dietro e il vissuto.
Non puoi darti le colpe di quello che è successo, non puoi pensare"vorrei essere stato io al posto suo".

Tu sei qui.
Vivitela.